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Me encuentro sentado en el cine viendo Joker (2019), la ultima
pelicula dirigida por Todd Phillips y protagonizada por Joaquin
Phoenix, ganadora del Leon de Oro a Mejor Pelicula en el Fes-
tival de Cine de Venecia, y celebrada a nivel mundial —tanto por
publico como critica— como una de las mejores peliculas de la ulti-
ma década, aunque se estrend hace tan solo un par de semanas.
Llegamos a una secuencia crucial de la pelicula en la que nuestro
protagonista mata descontroladamente a tres jovenes trabajado-
res de la multimillonaria compafia Wayne que se estaban dedi-
cando a acosarle durante un trayecto nocturno en metro. El infeliz
payaso se baja del metro, corre a encerrarse en un mugriento
bafio de un aparcamiento y, con el cuerpo aun temblando, co-
mienza a bailar lentamente mientras se mira en el espejo; todo ha
cambiado y ya no hay vuelta atras. Me encuentro sin aliento pega-
do a mi butaca mientras se desarrolla esta maravillosa secuencia
hasta que, justo en el punto culmen en el que rompe a bailar tem-
blorosamente, desconecto y mi angustia desaparece; una muasica
comienza a sonar, una musica que hace que la escena se vuelva
artificial. Y ocurre varias veces a lo largo del largometraje, y ocurre
muy frecuentemente en el cine contemporaneo. Las secuencias
de gran carga emocional se edulcoran, se intentan intensificar con
elementos artisticos (banda sonora constante, fotografia precio-
sista, etc.) que resultan completamente innecesarios.

¢, Por qué esta tendencia cultural a complementar /o profundo con
tantos recursos estéticos anadidos para que deje de ser profun-
do? ¢Por qué cada vez hay mas peliculas plagadas de efectos
especiales, de musica constante, de fotografia friamente manipu-
lada? ¢ Por qué no permiten que la violencia sea violencia, que los
silencios sean silencios y que la pena sea pena? Cuando el es-
pectador es consciente de esto es frecuente caer en el recuerdo
de que estamos viendo un espectaculo, donde las emociones se
teatralizan hasta el extremo sin dejar que fluyan por si solas: estos



recursos nos obligan tanto a que sintamos la emocién que buscan
producir que nada resulta natural y nos mostramos impasibles.
Hay una imperante actitud de referirse a lo intenso de una for-
ma tan estetizada que deja de resultarnos intenso. La filmografia
del cineasta austriaco Michael Haneke esta repleta de momentos
tensos y agresivos que dejan al espectador sin habla porque no
hay musica, no hay violencia maquillada, no hay elementos inne-
cesarios; la profundidad emocional de sus peliculas se manifiesta
de una forma tan cruda y real que asusta, nos involucra aunque
no queramos. Al imaginar por un momento las escenas mas in-
tensas de su pelicula Funny Games (1997) con banda sonora es
evidente que perderian por completo toda su carga angustiosa
y corrosiva. Cuando uno ve a los personajes de las peliculas de
Haneke sufrir, sufre con ellos, y durante esta intensa experiencia
empatica sélo puede escucharse la respiracion de los personajes
y la del propio espectador, porque no hacen falta mas elementos.
Si la escena del baile de la pelicula Joker hubiese sido en silen-
cio —Unicamente escuchando los torpes pasos del payaso y mi
propia respiracion acelerada— la experiencia habria sido mucho
mas intensa.

Funny Games (1997) Dirigida por Michael Haneke y producida por Wega-Film



Es necesario aclarar que en ningun momento estoy afirmando que
el cine con menos recursos estéticos sea mejor, sino que el mal
uso de estos elementos consigue un impacto emocional menor en
los espectadores. Evidentemente, el buen uso del sonido y la ima-
gen pueden conseguir resultados extraordinarios. Si revisamos la
filmografia de Stanley Kubrick comprobaremos su obsesién por
el uso constante de una fotografia matematicamente calculada y
una musica cuidadosamente seleccionada, lo cual no excluye a
sus cintas de ser auténticas obras maestras. En La naranja me-
canica (1971), por ejemplo, las recurrentes escenas violentas se
ven acompanadas de musica clasica. El resultado es una potente
perversion de la cultura, desde sus estratos mas bajos hasta sus
manifestaciones mas elevadas, creando un satirico resultado final
donde la violencia queda hiperestetizada. Nos sorprende la visio-
naria combinacion de Kubrick de acompafar escenas de violencia
gratuita con musica clasica porque funciona, porque las grandes
atrocidades del hombre pueden verse embellecidas por comple-
jas composiciones.

Y el mismo problema que tiene lugar en el cine reciente se ma-
nifiesta igualmente en otras disciplinas actuales occidentales, in-
cluyendo la que aqui nos incumbe que es el arte contemporaneo.
Lejos de tratarse de un problema reciente, es en realidad un de-
sarrollo que ha ido avanzando a lo largo de los siglos desde el
Romanticismo, donde podria decirse que se forja la asociacion
definitiva entre arte y sentimientos. El verdadero problema no es
la vision trascendental actual del arte —en el que es imperativo
que sea profundo, que sea intenso y nazca de emociones ver-
daderas— sino que la concepcion de aquello que es profundo y
aquello que es intenso se convierte en una convencion social que
aceptamos sin llegar a pensarla seriamente; no hay preocupacion
por encontrar la profundidad o la carga emocional de nuevos ele-
mentos, nos basta con seguir consumiendo las mismas tematicas
establecidas, que ademas se materializan casi siempre de la mis-
ma forma.



Esta construccion cultural de lo que es profundo tiende a enmas-
carar obras artisticas sin originalidad alguna, donde se cae en
lugares comunes intensos como la identidad, el sufrimiento, el
género, la angustia existencial, etc., todos con un resultado final
plastico muy similar —como si estos conceptos formasen parte de
una cosmovisién comun en la que todos los individuos los experi-
mentan y representan de la misma forma—. Lo Unico que se con-
sigue es crear un discurso homogéneo y aburrido. Parece existir
miedo a la experimentacion, a la verdadera busqueda interna:
«NO quiero representar mi cara intensa y profunda, sino aquella
que esta aceptada de forma colectiva y convencional para que
todos se identifiquen y el mensaje sea facilmente reconocible». Y
cuando esta profundidad resulta facilmente reconocible, el carac-
ter intenso y su carga emocional se vuelven anecdbticos, porque
ya lo hemos visto y vivido mil veces. No hay ejercicio de experi-
mentacion porque esta la errbnea creencia de que los resultados
van a ser banales y aleatorios, como si asumir riesgos excluyese
a la obra artistica de ser genuinamente profunda. No hay una bus-
queda interior, no buscamos en nuestro interior aquello que nos
resulta personalmente profundo y emotivo, en su lugar obligamos
a la pieza artistica a ser emocional para todos, por lo que la sen-
sacion finalmente sera falsa. El problema es que parece que este
tipo de sensibilidad es la Unica verdad a la hora de afrontar una
obra de arte socialmente: «El arte tiene que ser profundo, pero de
una profundidad accesible e igualitaria, por favor». Basta echar
un rapido vistazo a aquellos artistas que realmente han aportado
algo a nuestra cultura para darse cuenta de que son individuos
que han conseguido salirse de esta norma. La forma en la que
nos referimos a esta clase de artistas con la desafortunada sen-
tencia de que «tienen una sensibilidad diferente» es una forma su-
perficial de ocultar la auténtica probleméatica: todos tenemos una
sensibilidad unica y diferente, lo que pasa es que estas figuras de
verdad han trabajado con su propia intensidad, con aquello que
es profundo e intenso para ellos.



Se trata de un problema que no se encuentra unicamente en el
espectador, nos afecta a todos los que estamos involucrados en
el panorama cultural. Hay una busqueda y énfasis por profundizar
en temas tan intensos como basicos, culturalmente acordados, y
nos olvidamos de explorar otros conceptos igualmente interesan-
tes que pasan completamente desapercibidos. Tenemos metido
en la cabeza que el arte debe ser intenso, profundo y emotivo.
El problema no es solo que tal vez el arte no deba ser siempre
asi —o que las obras de arte que no respondan a este canon son
igualmente merecedoras de ser tenidas en cuenta— sino que ade-
mas siempre lo es de la misma manera; siempre es la misma
perspectiva a la hora de abordar la intensidad, sin tener en cuenta
que existe otro tipo de emotividad mas contenida, mas silencio-
sa, mas fria e incluso que directamente no tiene la profundidad
emotiva como fin y persigue otras metas mas banales, no por ello
inferiores. Parece ser que para que haya arte la obra tiene que ser
un vémito, carnosa, desgarrada, apoteosica, cadtica, hablar sobre
identidad y lo inestables que son nuestras emociones, cuando en
la gran mayoria de los casos se estad cayendo en una obra final
cliché, donde la verdadera esencia se ve maquillada y la emotivi-
dad estereotipada acaba por resultar ridicula.

La artista india Nasreen Mohamedi escribié en sus diarios el 12
de marzo de 1971 este pensamiento clave: «la espera forma parte
de una vida intensa». Cuando una persona se enfrenta a una obra
de Mohamedi, tal vez la intensidad y la profundidad no sean lo pri-
mero que se le pase por la cabeza al observar sus relaciones de
lineas calculadas y friamente realizadas. Parece haberse borrado
la expresion de la pieza artistica, y es precisamente esa ausen-
cia la que hace profunda la pieza. Es su intensidad, y cualquier
espectador que se pare a observar y pensar detenidamente la
obra de Mohamedi se dara cuenta de que su intensidad y sentido
de lo profundo es unico. Es en ése magico momento en el que el
espectador puede darse cuenta de que ese pensamiento forma
parte también de su propia intensidad, o incluso haber descubier-
to una nueva intensidad que desconocia.



Nasreen Mohamedi, Sin titulo (Untitled), 1975. Tinta y grafito sobre cartulina,
50,8 x 71,1 cm. Coleccion Sikander y Hydari

En su libro de 2005 E/ abuso de la belleza Arthur C. Danto nos
muestra que no se trata de que estos ultimos afios se haya de-
sarrollado una nueva sensibilidad que nos permita encontrar la
belleza del arte abyecto —lo cual implica que la belleza, al fin y
al cabo, sigue siendo imperativo en el arte— sino que el arte ya
no necesita ser bello; el arte puede ser repugnante, puede ser
nauseabundo o puede ser explicitamente violento sin tener como
horizonte la persecucion de la belleza. Esta amplitud de carac-
teristicas/experiencias estéticas puede aplicarse en el tema que
aqui tratamos de abordar. Aunque es posible que las nociones de
lo profundo y lo intenso hayan evolucionado en las Ultimas déca-
das, también es probable que en realidad nos encontremos con
una amplitud de registros que nos permiten aceptar que el arte no
tiene por qué ser ni profundo ni intenso.



Para Cage el silencio es intenso, para Warhol el dinero y la Coca
Cola son intensos, para Gonzalez-Torres los caramelos son pro-
fundos, para Koons lo hinchable es intenso, para Lombardi un
esquema es profundo, para Kelley un peluche es intenso, para
McCarthy lo anal es profundo, para Prince un cowboy es intenso,
para Judd la repeticion es profunda. O tal vez son conscientes de
que esa intensidad/profundidad no es en absoluto necesaria para
su obra y los silencios son eternos silencios, las Coca Colas son
refrescantes Coca Colas, los caramelos son banales caramelos,
los hinchables son adorables hinchables, los esquemas son com-
plejos esquemas, los peluches son estupidos peluches, lo anal
sigue siendo profundo (pero no de la misma manera), los cowboys
son construcciones yanquis y la repeticion es sencillamente mo-
nétona repeticion.

Donald Judd, Sin titulo (Untitled), 1966. Rotulador sobre papel coloreado,
45,5 x 56 cm. MoMA, Nueva York



Daigual que sea su propia vision intensa o que sean elementos de
interés particular, lo verdaderamente importante es que es aquello
que les interesa; no nos interesa a todos, no son convenciones
sociales, es lo que les emociona a ellos. Que un artista no caiga
en realizar un arte basado en preocupaciones universales no lo
convierte en una figura hermética, incomprensible e inaccesible
como suele etiquetarse. El caso mas comun es que el espectador
se canse rapidamente porque no lo entiende, porque aquello que
se representa no forma parte de sus preocupaciones y emocio-
nes, cuando no nos damos cuenta de que es ahi donde reside
la auténtica experiencia: la obra despierta un conflicto provocado
por una sensacion que no es familiar —o que es siniestramente fa-
miliar, lo cual nos llevaria al unheimlich freudiano—. No es cuestion
de gustos (me gusta/no me gusta), es cuestion de experiencia (lo
conozco/no lo conozco).

Precisamente en esa experiencia de enfrentarse a lo desconocido
para proyectarme como sujeto reside el trabajo de la artista esta-
dounidense Roni Horn. Las obras de Horn se caracterizan por una
sensualidad material y una potente presencia fisica que esconden
sus obsesiones particulares: la identidad, la sexualidad, la intimi-
dad, el tiempo, el clima, la naturaleza, etc. Son preocupaciones
que, mayoritariamente, podrian considerarse globales y actuales
en la sociedad. La diferencia esta en el aura de neutralidad y ca-
racter abierto que impregnan sus piezas; su intensidad reside en
el hecho de que sus preocupaciones colectivas se convierten en
cripticas obsesiones individuales.

El mismo aspecto andrégino de la propia artista y su rechazo a
posicionarse con su identidad —neutralidad de su nombre y de su
fisico— se ve reflejado en su obra, con la cual es dificil familiarizar-
se, por lo que se tiene una experiencia mas directa que sumerge
al espectador en un proceso de redescubrimiento personal. Para
ella es importante que el espectador no conozca sus inquietudes
personales como artista: demasiado conocimiento no conduce a
una experiencia reveladora, con lo conocido no hay descubrimien-



to, se experimenta de forma mas intensa lo desconocido. Por eso
rechaza imagenes demasiado expresivas, o graficas o narrativas.
El hecho de que Horn sea un perfecto paradigma de lo que inten-
to explicar es el hecho de priorizar una experiencia estética en
la que el espectador se pierde, se enfrenta a una pieza ambigua
en la que es necesario proyectar nuestra propia y Unica nocién
emocional, implicarnos emocionalmente con nuestra vision de lo
profundo para conseguir esa experiencia intensa que Horn persi-
gue. Cuando nos encontramos con una obra que no nos ofrece
ninguna pista, surge el conflicto de tener que aportar nosotros un
significado, y evidentemente sera nuestro significado.
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Roni Horn, Kafka's Complaints, Selected, 1992 - 2004. Plastico y aluminio,
Medidas variables. Galeria Xavier Hufkens, Bélgica



La problematica que plantea el panorama cultural actual también
esta presente en las sociedades occidentales modernas. Una vez
mas, se trata de un proceso que nace en el Romanticismo, donde
nace el concepto actual de «amor» y la nocién del ser como un
alma cadtica y desenfrenada; llegamos a un punto de confusion
en el que no sabemos con precision si la corriente cultural aca-
ba influyendo en la sociedad, si viceversa o si ambas. Sea como
sea, todo esto ha desembocado en una vision contemporanea
generalizada en la que el amor y la profundidad deben predicarse,
demostrarse continuamente y de forma completamente explicita,
mientras que otros comportamientos mas silenciosos, mas tran-
quilos e intimos son condenados como falta de comunicacién, de
expresion y de respuesta emocional. Esta construccion social que
se refugia en lo pasional —que en muchos casos alcanza unos
niveles invisibles verdaderamente tdxicos— y desprecia el control
de las emociones vuelve a centrarse en una unica vision aparen-
temente valida de lo intenso y lo profundo. No llegamos a plan-
tearnos que la gran mayoria de asesinatos y actos de barbarie
cometidos han sido llevados por una impetuosa pasion que, aun-
que no sea aquella que esta aceptada socialmente, se trata de
un sentimiento profundo e intenso después de todo. Este ejemplo
extremista sirve para ilustrar que existe un extenso abanico de di-
ferentes profundidades e intensidades, pero en nuestra sociedad
y cultura parece contemplarse una unica opcion. Si bien es cier-
to que muchos tipos de pasion son moralmente condenables, es
igualmente valido reconocer las mismas como sentimientos pro-
fundos. Esta al margen de la ética y la moral; que una pasion sea
profunda o intensa no significa que sea necesariamente buena.

Igual que una obra de Mohamedi silenciosa y contenida puede al-
bergar una intensidad emocional sobrecogedora, lo mismo ocurre
con otras personas que tienen por personalidad un control de las
emociones mas vehemente y disimulado. Ya sea refiriéndonos a
una persona, a una obra de arte o a un producto cultural, hay algo
que estamos haciendo mal. Ha llegado el momento de profundi-



zar —nunca mejor dicho— en nosotros mismos y enfrentarnos a
nuevos e intensos estados emocionales, de no temer al conflicto
y ver/pensar aceptando que hay vida mas alla de /o profundo so-
cialmente establecido, descubriendo /o intenso que se refugia en
lugares que nos resultan completamente desconocidos.
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