




lo estamos haciendo mal: 
sobre la intensidad y lo emocional

(versión reducida)
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Me encuentro sentado en el cine viendo Joker (2019), la última 
película dirigida por Todd Phillips y protagonizada por Joaquin 
Phoenix, ganadora del León de Oro a Mejor Película en el Fes-
tival de Cine de Venecia, y celebrada a nivel mundial –tanto por 
público como crítica– como una de las mejores películas de la últi-
ma década, aunque se estrenó hace tan sólo un par de semanas. 
Llegamos a una secuencia crucial de la película en la que nuestro 
protagonista mata descontroladamente a tres jóvenes trabajado-
res de la multimillonaria compañía Wayne que se estaban dedi-
cando a acosarle durante un trayecto nocturno en metro. El infeliz 
payaso se baja del metro, corre a encerrarse en un mugriento 
baño de un aparcamiento y, con el cuerpo aún temblando, co-
mienza a bailar lentamente mientras se mira en el espejo; todo ha 
cambiado y ya no hay vuelta atrás. Me encuentro sin aliento pega-
do a mi butaca mientras se desarrolla esta maravillosa secuencia 
hasta que, justo en el punto culmen en el que rompe a bailar tem-
blorosamente, desconecto y mi angustia desaparece; una música 
comienza a sonar, una música que hace que la escena se vuelva 
artificial. Y ocurre varias veces a lo largo del largometraje, y ocurre 
muy frecuentemente en el cine contemporáneo. Las secuencias 
de gran carga emocional se edulcoran, se intentan intensificar con 
elementos artísticos (banda sonora constante, fotografía precio-
sista, etc.) que resultan completamente innecesarios.

¿Por qué esta tendencia cultural a complementar lo profundo con 
tantos recursos estéticos añadidos para que deje de ser profun-
do? ¿Por qué cada vez hay más películas plagadas de efectos 
especiales, de música constante, de fotografía fríamente manipu-
lada? ¿Por qué no permiten que la violencia sea violencia, que los 
silencios sean silencios y que la pena sea pena? Cuando el es-
pectador es consciente de esto es frecuente caer en el recuerdo 
de que estamos viendo un espectáculo, donde las emociones se 
teatralizan hasta el extremo sin dejar que fluyan por sí solas: estos 



recursos nos obligan tanto a que sintamos la emoción que buscan 
producir que nada resulta natural y nos mostramos impasibles. 
Hay una imperante actitud de referirse a lo intenso de una for-
ma tan estetizada que deja de resultarnos intenso. La filmografía 
del cineasta austríaco Michael Haneke está repleta de momentos 
tensos y agresivos que dejan al espectador sin habla porque no 
hay música, no hay violencia maquillada, no hay elementos inne-
cesarios; la profundidad emocional de sus películas se manifiesta 
de una forma tan cruda y real que asusta, nos involucra aunque 
no queramos. Al imaginar por un momento las escenas más in-
tensas de su película Funny Games (1997) con banda sonora es 
evidente que perderían por completo toda su carga angustiosa 
y corrosiva. Cuando uno ve a los personajes de las películas de 
Haneke sufrir, sufre con ellos, y durante esta intensa experiencia 
empática sólo puede escucharse la respiración de los personajes 
y la del propio espectador, porque no hacen falta más elementos. 
Si la escena del baile de la película Joker hubiese sido en silen-
cio –únicamente escuchando los torpes pasos del payaso y mi 
propia respiración acelerada– la experiencia habría sido mucho 
más intensa. 

Funny Games (1997) Dirigida por Michael Haneke y producida por Wega-Film



Es necesario aclarar que en ningún momento estoy afirmando que 
el cine con menos recursos estéticos sea mejor, sino que el mal 
uso de estos elementos consigue un impacto emocional menor en 
los espectadores. Evidentemente, el buen uso del sonido y la ima-
gen pueden conseguir resultados extraordinarios. Si revisamos la 
filmografía de Stanley Kubrick comprobaremos su obsesión por 
el uso constante de una fotografía matemáticamente calculada y 
una música cuidadosamente seleccionada, lo cual no excluye a 
sus cintas de ser auténticas obras maestras. En La naranja me-
cánica (1971), por ejemplo, las recurrentes escenas violentas se 
ven acompañadas de música clásica. El resultado es una potente 
perversión de la cultura, desde sus estratos más bajos hasta sus 
manifestaciones más elevadas, creando un satírico resultado final 
donde la violencia queda hiperestetizada. Nos sorprende la visio-
naria combinación de Kubrick de acompañar escenas de violencia 
gratuita con música clásica porque funciona, porque las grandes 
atrocidades del hombre pueden verse embellecidas por comple-
jas composiciones. 

Y el mismo problema que tiene lugar en el cine reciente se ma-
nifiesta igualmente en otras disciplinas actuales occidentales, in-
cluyendo la que aquí nos incumbe que es el arte contemporáneo. 
Lejos de tratarse de un problema reciente, es en realidad un de-
sarrollo que ha ido avanzando a lo largo de los siglos desde el 
Romanticismo, donde podría decirse que se forja la asociación 
definitiva entre arte y sentimientos. El verdadero problema no es 
la visión trascendental actual del arte –en el que es imperativo 
que sea profundo, que sea intenso y nazca de emociones ver-
daderas– sino que la concepción de aquello que es profundo y 
aquello que es intenso se convierte en una convención social que 
aceptamos sin llegar a pensarla seriamente; no hay preocupación 
por encontrar la profundidad o la carga emocional de nuevos ele-
mentos, nos basta con seguir consumiendo las mismas temáticas 
establecidas, que además se materializan casi siempre de la mis-
ma forma. 



Esta construcción cultural de lo que es profundo tiende a enmas-
carar obras artísticas sin originalidad alguna, donde se cae en 
lugares comunes intensos como la identidad, el sufrimiento, el 
género, la angustia existencial, etc., todos con un resultado final  
plástico muy similar –como si estos conceptos formasen parte de 
una cosmovisión común en la que todos los individuos los experi-
mentan y representan de la misma forma–. Lo único que se con-
sigue es crear un discurso homogéneo y aburrido. Parece existir 
miedo a la experimentación, a la verdadera búsqueda interna: 
«no quiero representar mi cara intensa y profunda, sino aquella 
que está aceptada de forma colectiva y convencional para que 
todos se identifiquen y el mensaje sea fácilmente reconocible». Y 
cuando esta profundidad resulta fácilmente reconocible, el carác-
ter intenso y su carga emocional se vuelven anecdóticos, porque 
ya lo hemos visto y vivido mil veces. No hay ejercicio de experi-
mentación porque está la errónea creencia de que los resultados 
van a ser banales y aleatorios, como si asumir riesgos excluyese 
a la obra artística de ser genuinamente profunda. No hay una bús-
queda interior, no buscamos en nuestro interior aquello que nos 
resulta personalmente profundo y emotivo, en su lugar obligamos 
a la pieza artística a ser emocional para todos, por lo que la sen-
sación finalmente será falsa. El problema es que parece que este 
tipo de sensibilidad es la única verdad a la hora de afrontar una 
obra de arte socialmente: «El arte tiene que ser profundo, pero de 
una profundidad accesible e igualitaria, por favor». Basta echar 
un rápido vistazo a aquellos artistas que realmente han aportado 
algo a nuestra cultura para darse cuenta de que son individuos 
que han conseguido salirse de esta norma. La forma en la que 
nos referimos a esta clase de artistas con la desafortunada sen-
tencia de que «tienen una sensibilidad diferente» es una forma su-
perficial de ocultar la auténtica problemática: todos tenemos una 
sensibilidad única y diferente, lo que pasa es que estas figuras de 
verdad han trabajado con su propia intensidad, con aquello que 
es profundo e intenso para ellos. 



Se trata de un problema que no se encuentra únicamente en el 
espectador, nos afecta a todos los que estamos involucrados en 
el panorama cultural. Hay una búsqueda y énfasis por profundizar 
en temas tan intensos como básicos, culturalmente acordados, y 
nos olvidamos de explorar otros conceptos igualmente interesan-
tes que pasan completamente desapercibidos. Tenemos metido 
en la cabeza que el arte debe ser intenso, profundo y emotivo. 
El problema no es solo que tal vez el arte no deba ser siempre 
así –o que las obras de arte que no respondan a este canon son 
igualmente merecedoras de ser tenidas en cuenta– sino que ade-
más siempre lo es de la misma manera; siempre es la misma 
perspectiva a la hora de abordar la intensidad, sin tener en cuenta 
que existe otro tipo de emotividad más contenida, más silencio-
sa, más fría e incluso que directamente no tiene la profundidad 
emotiva como fin y persigue otras metas más banales, no por ello 
inferiores. Parece ser que para que haya arte la obra tiene que ser 
un vómito, carnosa, desgarrada, apoteósica, caótica, hablar sobre 
identidad y lo inestables que son nuestras emociones, cuando en 
la gran mayoría de los casos se está cayendo en una obra final 
cliché, donde la verdadera esencia se ve maquillada y la emotivi-
dad estereotipada acaba por resultar ridícula. 

La artista india Nasreen Mohamedi escribió en sus diarios el 12 
de marzo de 1971 este pensamiento clave: «la espera forma parte 
de una vida intensa». Cuando una persona se enfrenta a una obra 
de Mohamedi, tal vez la intensidad y la profundidad no sean lo pri-
mero que se le pase por la cabeza al observar sus relaciones de 
líneas calculadas y fríamente realizadas. Parece haberse borrado 
la expresión de la pieza artística, y es precisamente esa ausen-
cia la que hace profunda la pieza. Es su intensidad, y cualquier 
espectador que se pare a observar y pensar detenidamente la 
obra de Mohamedi se dará cuenta de que su intensidad y sentido 
de lo profundo es único. Es en ése mágico momento en el que el 
espectador puede darse cuenta de que ese pensamiento forma 
parte también de su propia intensidad, o incluso haber descubier-
to una nueva intensidad que desconocía. 



En su libro de 2005 El abuso de la belleza Arthur C. Danto nos 
muestra que no se trata de que estos últimos años se haya de-
sarrollado una nueva sensibilidad que nos permita encontrar la 
belleza del arte abyecto –lo cual implica que la belleza, al fin y 
al cabo, sigue siendo imperativo en el arte– sino que el arte ya 
no necesita ser bello; el arte puede ser repugnante, puede ser 
nauseabundo o puede ser explícitamente violento sin tener como 
horizonte la persecución de la belleza. Esta amplitud de carac-
terísticas/experiencias estéticas puede aplicarse en el tema que 
aquí tratamos de abordar. Aunque es posible que las nociones de 
lo profundo y lo intenso hayan evolucionado en las últimas déca-
das, también es probable que en realidad nos encontremos con 
una amplitud de registros que nos permiten aceptar que el arte no 
tiene por qué ser ni profundo ni intenso. 

Nasreen Mohamedi, Sin título (Untitled), 1975. Tinta y grafito sobre cartulina, 
50,8 x 71,1 cm. Colección Sikander y Hydari



Para Cage el silencio es intenso, para Warhol el dinero y la Coca 
Cola son intensos, para González-Torres los caramelos son pro-
fundos, para Koons lo hinchable es intenso, para Lombardi un 
esquema es profundo, para Kelley un peluche es intenso, para 
McCarthy lo anal es profundo, para Prince un cowboy es intenso, 
para Judd la repetición es profunda. O tal vez son conscientes de 
que esa intensidad/profundidad no es en absoluto necesaria para 
su obra y los silencios son eternos silencios, las Coca Colas son 
refrescantes Coca Colas, los caramelos son banales caramelos, 
los hinchables son adorables hinchables, los esquemas son com-
plejos esquemas, los peluches son estúpidos peluches, lo anal 
sigue siendo profundo (pero no de la misma manera), los cowboys 
son construcciones yanquis y la repetición es sencillamente mo-
nótona repetición. 

Donald Judd, Sin título (Untitled), 1966. Rotulador sobre papel coloreado, 
45,5 x 56 cm. MoMA, Nueva York



Da igual que sea su propia visión intensa o que sean elementos de 
interés particular, lo verdaderamente importante es que es aquello 
que les interesa; no nos interesa a todos, no son convenciones 
sociales, es lo que les emociona a ellos. Que un artista no caiga 
en realizar un arte basado en preocupaciones universales no lo 
convierte en una figura hermética, incomprensible e inaccesible 
como suele etiquetarse. El caso más común es que el espectador 
se canse rápidamente porque no lo entiende, porque aquello que 
se representa no forma parte de sus preocupaciones y emocio-
nes, cuando no nos damos cuenta de que es ahí donde reside 
la auténtica experiencia: la obra despierta un conflicto provocado 
por una sensación que no es familiar –o que es siniestramente fa-
miliar, lo cual nos llevaría al unheimlich freudiano–. No es cuestión 
de gustos (me gusta/no me gusta), es cuestión de experiencia (lo 
conozco/no lo conozco). 

Precisamente en esa experiencia de enfrentarse a lo desconocido 
para proyectarme como sujeto reside el trabajo de la artista esta-
dounidense Roni Horn. Las obras de Horn se caracterizan por una 
sensualidad material y una potente presencia física que esconden 
sus obsesiones particulares: la identidad, la sexualidad, la intimi-
dad, el tiempo, el clima, la naturaleza, etc. Son preocupaciones 
que, mayoritariamente, podrían considerarse globales y actuales 
en la sociedad. La diferencia está en el aura de neutralidad y ca-
rácter abierto que impregnan sus piezas; su intensidad reside en 
el hecho de que sus preocupaciones colectivas se convierten en 
crípticas obsesiones individuales. 
El mismo aspecto andrógino de la propia artista y su rechazo a 
posicionarse con su identidad –neutralidad de su nombre y de su 
físico– se ve reflejado en su obra, con la cual es difícil familiarizar-
se, por lo que se tiene una experiencia más directa que sumerge 
al espectador en un proceso de redescubrimiento personal. Para 
ella es importante que el espectador no conozca sus inquietudes 
personales como artista: demasiado conocimiento no conduce a 
una experiencia reveladora, con lo conocido no hay descubrimien-



to, se experimenta de forma más intensa lo desconocido. Por eso 
rechaza imágenes demasiado expresivas, o gráficas o narrativas. 
El hecho de que Horn sea un perfecto paradigma de lo que inten-
to explicar es el hecho de priorizar una experiencia estética en 
la que el espectador se pierde, se enfrenta a una pieza ambigua 
en la que es necesario proyectar nuestra propia y única noción 
emocional, implicarnos emocionalmente con nuestra visión de lo 
profundo para conseguir esa experiencia intensa que Horn persi-
gue. Cuando nos encontramos con una obra que no nos ofrece 
ninguna pista, surge el conflicto de tener que aportar nosotros un 
significado, y evidentemente será nuestro significado.

Roni Horn, Kafka’s Complaints, Selected, 1992 - 2004. Plástico y aluminio,
Medidas variables. Galería Xavier Hufkens, Bélgica



La problemática que plantea el panorama cultural actual también 
está presente en las sociedades occidentales modernas. Una vez 
más, se trata de un proceso que nace en el Romanticismo, donde 
nace el concepto actual de «amor» y la noción del ser como un 
alma caótica y desenfrenada; llegamos a un punto de confusión 
en el que no sabemos con precisión si la corriente cultural aca-
ba influyendo en la sociedad, si viceversa o si ambas. Sea como 
sea, todo esto ha desembocado en una visión contemporánea 
generalizada en la que el amor y la profundidad deben predicarse, 
demostrarse continuamente y de forma completamente explícita, 
mientras que otros comportamientos más silenciosos, más tran-
quilos e íntimos son condenados como falta de comunicación, de 
expresión y de respuesta emocional. Esta construcción social que 
se refugia en lo pasional –que en muchos casos alcanza unos 
niveles invisibles verdaderamente tóxicos– y desprecia el control 
de las emociones vuelve a centrarse en una única visión aparen-
temente válida de lo intenso y lo profundo. No llegamos a plan-
tearnos que la gran mayoría de asesinatos y actos de barbarie 
cometidos han sido llevados por una impetuosa pasión que, aun-
que no sea aquella que está aceptada socialmente, se trata de 
un sentimiento profundo e intenso después de todo. Este ejemplo 
extremista sirve para ilustrar que existe un extenso abanico de di-
ferentes profundidades e intensidades, pero en nuestra sociedad 
y cultura parece contemplarse una única opción. Si bien es cier-
to que muchos tipos de pasión son moralmente condenables, es 
igualmente válido reconocer las mismas como sentimientos pro-
fundos. Está al margen de la ética y la moral; que una pasión sea 
profunda o intensa no significa que sea necesariamente buena. 

Igual que una obra de Mohamedi silenciosa y contenida puede al-
bergar una intensidad emocional sobrecogedora, lo mismo ocurre 
con otras personas que tienen por personalidad un control de las 
emociones más vehemente y disimulado. Ya sea refiriéndonos a 
una persona, a una obra de arte o a un producto cultural, hay algo 
que estamos haciendo mal. Ha llegado el momento de profundi-



zar –nunca mejor dicho– en nosotros mismos y enfrentarnos a 
nuevos e intensos estados emocionales, de no temer al conflicto 
y ver/pensar aceptando que hay vida más allá de lo profundo so-
cialmente establecido, descubriendo lo intenso que se refugia en 
lugares que nos resultan completamente desconocidos. 
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